Así comienza todo...

De cómo matar a Soledad con Sofía y un Teléfono.

Un día nos van a llamar amor, y te dirán por el auricular que he muerto, que el auto esta destrozado y que tienes que ir al médico forense, al ministerio publico y a todos los pequeños lugares que se tienen que visitar cuando la gente muere. Yo sabré que te han llamado, lo notaré en tu mirada, espero poder notarlo. Probablemente no dirás nada, cubrirás tu boca con la mano derecha y no podrás contener las lágrimas y yo te miraré sin poder calmarte.

Pasaran muchas horas hasta que yo vuelva a verte, probablemente vas ha volver más tranquila sabiendo que me he marchado. Ya no estarás sola, tus padres y tu hermano habrán llegado. Quizá estés por la casa y no te pueda ver, incluso ahora no puedo verlo todo, hay momentos, entre tu paso por la sala y el comedor en los que no puedo saber si sigues ahí o te haz marchado. Pero ya estoy acostumbrado a eso, a perderte de vista de repente, lo único que me consuela es la tranquilidad del regreso a casa.

Para cuando tu familia este aquí, mi hermana estará en camino, Ramón y Ernesto ya te habrán llamado. Espero realmente que puedas estar en la sala, no quiero perderte un instante de vista. Se que no te podré escuchar, es lo que mas me perturba, no sabré si me maldices por abandonarte o lloras de la alegría de librarte de mi, tanto como ahora mismo no se si el patear el sillón es un ritual que reclama mi presencia o celebra mi ausencia.

Desde aquí las cosas son y serán mas frías. Siempre y cuando se pueda sentir mas frío que el de estar atrapado entre dos muslos de tumba, muslos de muerte y brazos que hacen que los huesos duelan. Sólo te miraré, como lo hago ahora, los ojos de rabia, los senos firmes, las caderas marcadas, la muerte joven y andante…Si, seguramente será mas frío, no habrá ni almohadas, ni cobertores, ni calentadores pura frialdad va a desfilar frente a mis ojos.

Estoy terminando el último café del día, uno más y será imposible dormir y si hoy es día de morir, será mejor parar, uno nunca sabe de los efectos de la cafeína cuando se la combina con la muerte. Sería un desastre no poder morir por una sobre dosis, imagina que no pueda verte llorar mas tarde, que desdicha, sería como perder un lugar en primera fila para ver la última película de Julia Roberts, con la agravante de que tus actuaciones convencen más que al ojo; convencen a la carne. Pero ya te me fuiste otra vez, no te me muevas cuando hablo, que no vez que estoy fijo aquí, bha! Pero cuándo te ha importado escucharme! Perdón olvidé que no me escuchas.

Por momentos siento ganas de llamarte, el olor a muerte me invita a perdonarte, a decirte que todavía te amo, que las noches en el café, la banca del parque, la playa, no se han ido. Pero parece que la muerte también se los ha de llevar. Mi amor, mi playa, mis noches, todo lo que inventé y llevaba tu nombre, noche de Soledad, noche de Amor, banca de Soledad, banca de amor, parque de Soledad, ya se murió. No te voy a llamar, de todos modos ellos te van a llamar, digo ellos, porque no voy a tener ya el gusto de conocerlos, pero serán ellos, para institucionalizarlos, la policía o el servicio médico forense, quien sabe, cualquiera de los dos la verdad es que nunca me ha llamado nadie que tenga que ver con muertos.

No entiendo como no puedes oler la muerte, o si es que vive tan dentro de ti que te acompaña a todas partes. Te veo barrer el corredor y no puedo sino ver en la escoba la guadaña y en tu cuerpo y tus ojos, el blanco del hueso y lo profundo del vacío. Llevo ya varias horas esperando que Ernesto llame, no puedo salir de la oficina sin recibir su llamada primero. Quedamos que iríamos a cenar hoy, lástima que vamos a faltar, más bien digo lástima que voy a faltar, ya se bien que Ernesto no es santo de tu devoción. Y no te culpo sabemos muy bien ya que los experimentos metafísicos no se te dan, venga si lo físico no se te da! Pero en fin me voy a perder de una buena charla sobre Hegel, o quizás hoy Ernesto no quiera hablar de nada más que de su vida sexual y lo austero de la nuestra. De verdad que ya no me molestan sus bromas, son sólo eso bromas; una excusa para reírse de la verdad que duele. Que pena Ramón venía a cenar también.

En fin, no voy a dejar la oficina hasta no recibir la llamada de Ernesto, pero ¿qué he de decirle? Debería despedirme cuando reciba su llamada, agradecer su amistad y pedir que te cuide; que carga para él, no mejor que no te cuide el es amigo y a los amigos se les desea lo mejor. Y a todo esto, donde andas, me he ocupado tanto en arreglar los pormenores de mi escape que eres tu quien ha escapado. Diablos, no te puedo escuchar. Seguramente subiste al cuarto a cambiarte verdad, no entiendo esa manía tuya de caminar en lencería por la casa cuando estoy ausente y sacar la pijama gigantesca de franela a la hora de ir a la cama conmigo.

Hacia tiempo que quería mirar la vida desde esta esquina. Pero así no se arreglan las cosas, esta esquina es sólo para el escape. Ya había habido otras oportunidades, pero yo jamás hubiera podido escapar de no tener una excusa como esta de la muerte. Ya debería saber yo que esta era la única manera, pero no quería creerlo. Siempre es más fácil soñar con la emancipación, el fluir de todas las bondades o el fortuito cambio de carácter, pero nada de eso pasa. Esto de la muerte es una cosa muy sana sabes, me releva de toda posibilidad de decidir, ni siquiera se siente como un escape. La muerte en este caso sólo puede significar sanidad.

Todavía no vuelves, yo aquí mirando y esperando la maldita llamada. Hace tiempo que no se como decirte las cosas, me hubiera gustado poder gritarte que si no eras feliz, te largaras, pero ahora me voy a morir. Ya no se si siento dicha o pena, dicha de la muerte, pero pena de mi cobardía, tener que esperar a que la canalla me tome, por pura tristeza de jamás haber podido tenerte. Y tú y yo sabemos bien que esto de tenerte no es una mera metáfora.

Ya te puedo imaginar el circo de la muerte. Contando de tu amor muerto, en un accidente, como si no te dieras cuenta que el accidente fue esta vida juntos. Mejor dicho, te imagino mintiendo deliberadamente a todo el mundo sobre todo aquello que vas a extrañar de mí. Pero yo no te voy a extrañar, jamás me atrevería a extrañarte. Te he extrañado ya lo suficiente, te extraño en la cena, en la comida, en la alcoba, en el trabajo, te extraño siempre, para eso me voy a morir, para no extrañarte más.

¡Anda Corre! ¡Ya está sonando el teléfono, contesta por el amor de Dios! Y ahí bienes con pasos cortos. ¡Que no sabes que es la llamada de mi muerte! No te has llevado la mano a la cien, ni siquiera te has sentado; qué, no te han dicho que he muerto. ¿Todavía no te has enterado? Que lento procedimiento es este de morir. Tan pronto y ni una lágrima, de verdad que eres más dura de lo que yo pensaba.

Desde esta esquina de la casa el tiempo pasa más despacio, como quisiera saber que la llamada viene ya. No se quien te habrá llamado pero parece que no fue nada importante, el banco, alguna venta por teléfono o algún donativo, cualquier cosa ha sido la que se ha entrometido entre mi muerte y su llamada. Pero no puede volver a pasar, no ha de pasar. ¿Qué si la línea está ocupada cuando llamen? ¿Habrá que posponer la muerte? Habrá que hacer arreglos para más tarde, llamar un conductor nuevo que quiera jugarse la vida, conseguir un auto nuevo, esto de avisar la muerte por teléfono es una barbaridad.

Ernesto no ha llamado aún. Supongo que ha de estar ocupado, pero todavía hay tiempo para cita fatal. ¿Pero y si no llama? ¿Si se le olvida llamar? Podría ser que además de haber retrasado mi muerte, ahora el teléfono esté dispuesto a despojarme de ella. En estos días ya nada se arregla por teléfono. Nada se puede ya arreglar por ese medio, ni la misma muerte, resulta que la línea está ocupada, que te ponen en espera o que se hacen llamadas tripartitas. Como es que no han entendido que para esto de morir por teléfono se necesita que la línea esté abierta.

En fin, el café se ha terminado, yo sigo acá en la esquina de la casa y el teléfono no ha sonado, tengo miedo de volver y verme otra vez ahí, en la esquina, saberte dormida y tener que subir, decirte hola y dormir junto a ti de nuevo. Ya me veo entrar, me he visto entrar. He vuelto y no te han llamado, no te lo han dicho. No he muerto. Me miro caminando hacia la esquina desde la que he esperado mi muerte y visto mi soledad el día de hoy, la he puesto boca abajo y ya no me puedo ver. Ahora, ya vuelto en mi mismo, tomo el teléfono y llamo al analista, le he dicho que Soledad ha muerto. No me ha creído, pero lo que él no sabe es que los tratos con la muerte se hacen por teléfono. Tonto yo que creía que a morirme, todo lo que tenía que hacer era matarte, tomar el auricular y llamar a Sofía, así se mata a Soledad con Sofía y un teléfono.