Olor a tierra mojada

El olor a tierra mojada invade mis sentidos, es como volver a vivirlo todo. Las ranas en las sanjas que preparaban lo vecinos para instalar el drenaje de la colonia. Hace más de veinte años de eso, y el olor a tierra mojada aún me recuerda los sapos, el futbol y los baños de lodo. El olor a tierra mojada es el olor de la vida, de todo lo nuevo, de la metamorfosis, de pasar de ser un mal portero a ser uno bueno, convertirse en un ser de barro, con las ranas, volver a ser un ajolote. Esa es la promesa de la tierra mojada, perder una pierna, el corazón, las agallas y saber que volverán a crecer. Eso es sólo un recuerdo, hoy la tierra huele a mojado, porque ayer llovió, y en el asfalto no crecerán ningunos sapos, no podré bañarme en lodo ni temblar de frío mientras siento mis pestañas pesadas y llenas de lodo. Anoche temblé de miedo, por más que escuchaba llover, la idea de la tierra mojada no podía darme tranquilidad. El asfalto y el drenaje se roban la vida, la consolidan, hacen del agua inútil y del olor a tierra mojada una voluntad melancólica. Nunca más los sapos, nunca más el barro, ahora hay solamente asfalto. No hay duda que no seré, ya nunca más, un ajolote, moriré al primer golpe, me dejarán sin agallas.