Cinco meses, tres besos

Cinco meses, tres besos, ni una palabra de lo que sientes. Me pediste que te robara y dije que sí, lo hice. Desde entonces habitamos lugares inventados, ficciones que esperanzan y oprimen, secuestros que inventan una escena y la revientan con el dedo para otro día. Antes de irte me pediste que te escribiera. Monterrey fue el infierno: allí supe que todo arde como el papel, primero el centro, después la orilla. Volviste, y el silencio volvió contigo. Das vueltas por Venus, vas y regresas sin rastro, solo una alerta. Yo cuido la vuelta, prevengo el olvido, apuesto a que vuelves por algo. Ando de puntitas, como de noche en casa ajena, con ganas de correr y de quedarme. Cinco meses, tres besos. Andamos viendo, y yo te veo, y veo claro. Qué raro buscar con tanto empeño lo que está a la vista, de tanto mirarlo ya no sé si existe. No sé.