Cuando tenía veintidós

Cuando tenía yo veintidós años conocí algunas cosas nuevas. Aprendí a andar en dos pies, de bajada y sin frenos; después aprendí a frenar. Conocí el frío y el hambre fundados en la arrogancia. También conocí a mi peor enemigo, que se había subido a aquel vuelo conmigo, se había sentado en mis piernas y yo sin disposición a correrlo le dejé entrar a hacer de las suyas. Llegamos en tiempos cálidos y poco a poco se enfriaron mi corazón y mis manos, para cuando el calor había vuelto mis manos estaban ya congeladas y mi corazón hecho cristal. Siempre he tenido una disposición extraña, una voluntad endurecida, recia, por hacer que las cosas suenen siempre como si nada bueno pudiera existir; lo peor de todo es que es cierto; todas las historias, todas las palabras, son precursoras del mundo; ¿que sería de Dios sin su palabra? Ante la voluntad de saltar al abismo sólo puede ayudarnos un puente; arrojarse al vacío es buena canción, arrojarse en efecto es una muy mala noción.

También de veintidós aprendí que no hay peor lucha que la que se hace para no ganar; no hay peor guerra ni batalla que aquella dominada por una intención pírrica; la de incurrir todos los costos, pasarlos a los inocentes y repetir la acción, por ignorancia y razón patológica. Así me dediqué a conocer los oscuros rincones de las personalidades desviantes que me podía inventar, todas y cada una. Para poder ser todo aquello debía primero dejar de conocerme y no conocer a los demás, no permitirles entrada; debía procurar que mis palabras no dijeran nada, que no me hablaran, para guiarme, y no le dijeran a los demás quién era yo; para que no me amaran. Así es como nunca amé a nadie cuando tenía veintidós, decidí que nadie existía, que todas las batallas había de perderlas con la misma máscara y que yo no atropellaba nadie, ni a mi mismo, los demás estaban en mi camino. Lo mejor de la vida lo arroyé sin frenos a los veintidós, hoy a los veinticinco, sabiendo frenar, quiero aprender a dar vuelta, no hacia atrás sólo para encontrar mejores caminos y buscar también aquello que una vez arroyé en mi camino al vacío.