Andaba como perdida. No tuve tiempo siquiera de pensar si debía o no acercarme, parecía prima facie que aquella cara me llamaba. Lo pensé dos veces, si. Pero la disyuntiva no tenía que ver con ir allá donde ella se había sentado a mirarse ausente. Aquello era más bien una batalla por mantener firme mi convicción de que no podía resolverle a nadie la vida, pero los vicios son vicios y unas veces conscientemente y otras sin tanto pensar se nos atraviesan en ojos, bocas y palabras. Así que me acerqué, su cabello rizado parecía el anuncio de un torbellino y ocultaba tras su delicadeza una cara ya partida por el sol y la piedra. La ternura, bajaba por su cabello hasta la nariz que jugaba con unos cuantos risos entre sus ojos. Justo antes de acercarme ella se acomodó a lo largo de la banca y con la cabeza tildada hacia su lado derecho me miró de frente con un gesto que cualquier otro hubiera reconocido como ofensivo. A mi me pareció más bien que se preguntaba: ¿qué demonios haces aquí? Yo respondí sin dejar que dijera nada. "Tienes un encendedor", le pregunté. A lo que respondió extendiendo la mano y prestándome un desechable. Inmediatamente hizo notar que yo no era como los demás en la oficina. "Todos se hacen que no fuman" y aquí estamos a los que no nos preocupa que nos vean hacer lo que hacemos. Yo sólo me reía y me preguntaba si lo que había dicho tenía que ver algo con la libertad y la hipocresía o sólo apuntaba a qué una gran mayoría de los que trabajaban con nosotros fumaban, pero no lo hacían en horas de trabajo. Inmediatamente y hablándome de usted me dijo que era bueno tener alguien con quién fumar. Eran los últimos días de agosto y la lluvia comenzaba a caer en pequeñas gotas. Yo llevaba puesto un saco beige de ante sintético; ella dijo al sentir la lluvia: "joven vámonos a otro lado a fumar que se le va a mojar su saco y está muy bonito", yo simplemente respondí que era lo de menos.

Mi desdén por mis atavíos no fue menospreciado y comenzamos una conversación tan críptica que sería inútil describirla aquí. Baste decir que nos encontramos en un abismo de significados flotantes y aleatorios que cada quien, y de eso sólo me doy cuenta ahora, organizaba según su conveniencia. Y en ese ir y venir se tejían composiciones unilaterales producto de un diálogo entre sordos. Así nos encontrábamos en el área de fumadores de vez en cuando e indagábamos sobre nuestras intuiciones acerca de la vida, el amor, la pareja, la peda, las drogas y la música. Un poco de rigor siempre era demandado, de su parte y la mía, pero la verdad era que no nos importaba tanto el rigor como la posibilidad de decir cosas que no tuvieran sentido y pretender que entendíamos lo que nos decíamos. Más bien rebotábamos pendejadas al tiempo que creíamos que no hacía bien hablar sin decir nada. Es impresionante como el sentido que tanto buscamos puede nacer de la nada. En un ir y venir en un encuentro de extraños, se puede inventar que todo tiene sentido porque hay otro, un espejo, tan envuelto en si mismo que no refleja nada que no haya existido ahí antes. La conversación era casual y no programada, algunas veces nos encontrábamos en la oficina y ella o yo haríamos la pregunta: ¿un cigarrito? Y entre humo nos venderíamos las más burdas representaciones del otro que con suerte no acarrearían ninguna consecuencia y nos dejarían seguir el camino trazado años atrás. La solead a la que uno y otro nos habíamos condenado por diversas razones.

Los encuentros nunca dejaron de ser casuales y las conversaciones comenzaron ha tener un halo más mundano. Un día me dijo que tenía una relación con un hombre, que la relación la tenía harta y que no sabía qué hacer. Yo sólo contesté, muy a mi manera que la dejara. Yo me atreví a platicarle de lo difícil que era para mi encontrar una mujer y que a pesar de que creía que alguna vez me había enamorado, no sabía cómo se sentía el amor. Al tiempo que esto sucedía una mujer con la que había estado saliendo comenzó a hacer lo que suelen hacer todas las mujeres con las que salto, desaparecía y volvía a aparecer sin regularidad alguna. Platicando de los pormenores con mi amiga, sólo pudo decir "dime quien es para partirle la madre". Creo que ese fue el punto de quiebre. De alguna manera esa frase logró que mirara a esta mujer con ojos distintos. La lógica dictaba que si le iba a partir la madre era porque reconocía que yo era un buen candidato y esas cosas no se le hacían a alguien como yo. Pero pudo haber sido simplemente una reacción natural a una situación como la mía. Los días que siguieron, ya en la primera semana de octubre, las pláticas se tornaban más comprometedoras. Un día me preguntó si tenía algo en la frente que dijera 'no te me acerques', decía ella que solía espantar a los gueyes (hombres). Definitivamente a mi no me espantaba. Lo único que pude decir fue, "si a todos los hombres que conoces les tiras el choro que me tiras a mi, definitivamente los espantas y no por susto. Seguro piensan…sólo me la quiero coger. ¿Y para coger tengo que soplarme esto? Bha!" Sólo sonrió y se hico bolita en una banca del jardín donde estábamos a lo que sólo pude responder con frotarle suavemente la espalda en forma de consuelo. Supongo que no era lo que esperaba, pero la verdad no sabía que traía atorado en la garganta.

Unos días después me enteré que era casada, y me enteré porque algún amigo suyo—según ella—había cruzado las líneas finas que definían su amistad y le había enviado unos mensajes, cuyo contenido desconozco, que su marido había visto el día anterior. ¡A la niña se le olvidó el celular en su casa! Muy acongojada canceló los planes que teníamos para salir esa noche y se desapareció el fin de semana completo. El jueves siguiente yo tenía problemas existenciales con aquella chica que iba y venía y ella tenía problemas porque dijo, "me están divorciando", sugiriendo que el marido estaba un tanto enojado por los mensajes. Así que en un intento por seguir aquel ritual de palabras y mal entendidos decidimos que podíamos salir lo más temprano de la oficina, tomar nuestras portátiles e ir a un bar con red para poder seguir trabajando mientras tristeabamos acompañados de un buen trago de whiskey.

Vaya confusión

Neguemos pues lo que hemos hecho, comencemos de nuevo. Inventemos que jamás tuvimos piel. Sabremos que es cierto sólo en la huida, que no nos hemos visto, que no curzaremos más. Solía decir siempre, que no había mejor manera de hacer las cosas que de esta forma arrebatada, sin treguas, sin miramientos. Puede ser que haya aprendido que el arrebato mata, que las máscaras nos ayudan a danzar sin lastimar. Que decimos buenos días para no decir: qué diablos haces ahí, anda y muevete. Filtros sociales, vivan los límites de la voluntad. Si yo pudiera decir lo que quiero y hacer lo que debo, comenzaría por llamar y preguntar si me pudieran devolver la esperanza.

Como si nada....

Me cuesta trabajo creer que nada ha pasado. Me doy vueltas, estrujo la almohada, vuelvo a tratar de conciliar el sueño y me desespero. No sé que sentir estos días, no puedo sentir mucho, por lo menos nada que parezca claro. Se supone que no debo sentir enojo, que no hay abandono cuando nadie ha prometido estar cerca. Que lo que sea que me está pasando me lo he buscado yo. ¿Qué me he buscado me pregunto? No lo sé bien. Me he buscado el insomnio y los acertijos. Sería bueno que fueran acertijos, una vez resueltos podrían dejarme dormir, pero no es así. Estos no son acertijos, son telas finas que te envuelven hasta dejarte quieto. En fin, trataré de dormir una vez más sin temer por mis entrañas, no sé por qué se me comprimen y me hacen gritar. Será porque no tengo a quién decirle lo que ha sucedido, será porque no ha sucedido nada.