Síndrome de Estocolmo y las burbujas de jabón.

El nombre, en la cultura popular, nació en un banco de Estocolmo, cuando unos rehenes terminaron del lado de quienes los tenían encerrados. Siempre se cuenta desde la víctima, su miedo, su cálculo, la forma en que aliarse con el captor le devuelve un poco de mando sobre lo que le pasa. Nadie habla del raptor. Nadie pregunta qué le pasa a quien, en medio de su propio encierro, encuentra de pronto una cómplice, una voz que resuena con la suya, una mirada que por fin entiende. No es sano, ya lo sé. Pero ahí hay algo, y no creo que sea solo cosa de raptos; quizá todo vínculo empieza así, con dos que se defienden el uno del otro hasta que descubren que defenderse juntos puede ser menos abrumador. Quizá por eso el síndrome de Estocolmo es el límite y el final en ambos, son dos reacciones independientes a una situación concreta. El secuestrado se alía para defenderse, no por convicción o comunión con el secuestrador; el secuestrador se alía para preservar una noción básica de la valía de su causa o de sí mismo. No hay una comunidad, pero, extrañamente, se sientan las condiciones de posibilidad de una. He participado ya en dos secuestros. Me pediste que te robara y yo te dije, sin chistar, que sí; y así, un día, te pedí la dirección, porque el plan era perfecto pero no podía ejecutarlo sin saber dónde debía comenzar todo. Alguna vez te dije que estaba intentando darte síndrome de Estocolmo; me preguntaste si esa era la apuesta, al invitarte a la Terraza, y te dije que era una de las alternativas, pero no la preferida: la preferida eras tú, y lograr una complicidad inexplicable. Ya he ido a buscarte dos veces a tu casa para robarte (espero seguir haciéndolo), te he encontrado en la puerta y te he llevado hasta la Terraza que nos cobija en este juego. No obstante, el primer secuestro terminó en una escena vuelta sobre sí misma: era yo el acechado, el observado en el sofá, mientras miraba contigo una película que habías elegido con la convicción, así lo sentí yo, de que no la entendería, e incluso de que podría despreciarla, como si hubieses intentado alguna suerte de tortura o presión interrogatoria. Y yo, al contrario, sucumbí, lo disfruté, mi reacción fue de un goce profundo frente a tu apuesta. Pero ¿eras tú mi rehén y yo el secuestrador o era al revés? La noche del primer secuestro, en el sillón, yo ya no sabía quién tenía a quién. Mientras veíamos Everything Everywhere All at Once, yo sentía tus ojos en mi rostro, desde mi costado. Por un momento me sentí del otro lado del secuestro, yo era el objetivo, y tú me tenías atado al sillón mirando la pantalla como el Barón Rojo a los amigos de Yogui, mirando A la Paloma; querías ver algo en mis ojos, posiblemente cómo se movían, tal vez cómo mis gestos mostraban, o no, comprensión o repudio de la película. La película es una comedia absurda, su ciencia ficción desafía y distrae, pero debajo de todo ese ruido late el conflicto entre una madre y una hija, lo que de verdad importa. Yo trataba de mirarte a través de la película y tú me mirabas a través de mi reacción a ella (por lo menos así lo sentí yo). Las referencias a la Matrix y la ciencia ficción de los mundos posibles con la que crecimos son una promesa de alteridad y transformación. Esa noche entendí que la película hablaba del vínculo y del contexto, del cuidado por encima de la adversidad o el goce; de que en todos los mundos somos distintos y somos los mismos, la paradoja de una identidad que no se somete pero que tampoco abandona. El vínculo se transforma en todo, en todas partes y al mismo tiempo. Nuestros secuestros, como multiversos, me hacen pensar en Waymond, cuando en otra vida le dice a Evelyn: “In another life, I would have really liked just doing laundry and taxes with you.” Si nuestros secuestros fueran juegos en los que hubiera que pagar impuestos y lavar la ropa, también los jugaría. Estos secuestros han sido una suerte de danza, una coreografía que ha permitido una presencia con una kindness que me ha conmovido; uso kindness porque no creo que haya una sola palabra en español que capture ese concepto. Ese momento final del primer secuestro fue una experiencia de kindness inusual, sentir tu mirada inspeccionando con atención mi manera de mirar. Tú has descrito nuestros secuestros como una burbuja perfecta que, si se rompe, puede dejar de ser refugio. Por mi parte, intuyo que las burbujas deben salir de algún lugar, y creo que tenemos la tina de jabón completa; podemos hacer otra burbuja, y otra, tantas como mundos. Para que haya una burbuja tiene que haber una bandeja con jabón, y nuestro síndrome de Estocolmo es solo una de ellas. Yo quiero poder habitar todas esas burbujas, siempre con Waymond de referente, sabiendo que “The only thing I do know is that we have to be kind. Please, be kind. Especially when we don’t know what’s going on.” En cualquiera de esos mundos querría detenerme a mirarte, para saber qué está pasando, ver las películas que escoges y sentir tu mirada también. Pero el refugio, me parece, no es la burbuja del secuestro en la Terraza, que me encanta, el refugio somos nosotros, con una tina de jabón. En el segundo secuestro, me parece, rompí las reglas, subvertí el orden de las cosas en el multiverso de los secuestros, y le puse palabras a lo que antes era solo una escena coreográfica, como la de las rocas entre Evelyn y Joy, donde todo parece incuestionable y eterno, como el paisaje que siempre ha estado ahí. Probablemente rompí un pacto fundacional de nuestro síndrome: estar en una conexión sin hablar y sin nombrar. Pero ocupar un solo lugar, una sola burbuja, también es una forma de secuestro; quizá de ahí viene mi sensación de que los papeles se invertían. Esa noche hice lo que hacen los personajes de la película para saltar de universo y obtener nuevas habilidades: me atreví a un gesto absurdo. Dije en voz alta lo más improbable, nombré el deseo, por ridículo que pareciera. Posiblemente, se puede encontrar algo parecido a ese deseo en los nombres y símbolos que lo rodean. Algunas veces siento que mis símbolos te abruman, y otras no puedo evitar desear que mirar pueda ir acompañado de nombrarnos. Y algo cambió. Esta vez nos sentamos en el sillón a mirar una película, y al principio todo parecía igual: tú me preguntabas por mi perspectiva acerca de The House of Usher y si seguía despierto, probando otra vez, creo, si lo que te llama me llama a mí, si podemos compartir una mirada (si podemos habitar otra burbuja). Pero algo había cambiado, esta vez pudimos sentarnos más cerca, tomarnos de las manos y sentir que, además de una idea, había un corazón, una piel, unas manos; alguien quien, además de mirar sostenía, en el sentido más básico de sostener, una mano, un hombro prestado, una caricia, la concreción del otro y no solo su halo o su idea. Como en la película, algunas palabras permitieron saltar a un lugar en el que algo era distinto. Esta vez nombré, dije cosas que siento, o que sentía, y que creía que romperían el balance de la burbuja, los términos de la alianza de nuestro síndrome. Lo lindo de tu burbuja, lo reconfortante, fue que no se rompió al nombrar y al actuar. Me acerqué por un beso y la burbuja cambió, y tú y yo seguíamos ahí, como Waymond y Evelyn, otros y los mismos. Nombrar es hacer común, y una burbuja así puede volverse espacio común, sentido común, mundo común, una parte real de un vínculo que antes no estaba ahí. Como pregunta Unamuno en Niebla: “¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?” De alguna manera, el secuestro ya se parece a esa burbuja donde hay todo; yo fui chofer, cocinero, consejero de negocios, debatiente, pretendiente romántico, crítico del romanticismo y un romántico declarado. Todas las burbujas caben en una tina de jabón, lo que quiere decir que todos los mundos caben en la misma burbuja, porque están hechos del mismo jabón: everything, everywhere, all at once. Y también creo, muy a mi pesar, que el síndrome de Estocolmo no es algo que quiera yo provocarte a ti, no quiero una reacción silenciosa, no quiero un vínculo sin palabras, porque no quiero un lugar en el que no se puedan nombrar las posibilidades, las alternativas, donde no tenga lugar la creatividad entre dos, la invención de lo que aún no es. Creo que la complicidad inexplicable está en ensanchar burbujas, en hacerlas más grandes, como un artista de burbujas que las expande con cuidado y atención. Quiero un mundo donde las burbujas se crezcan, donde quepa más, donde se multipliquen; donde quepan otras personas, otros intereses y otras versiones de nosotros mismos; las burbujas en las que no vamos juntos pero existimos, aquellas en las que tenemos manos de barro y en las que debatimos. Aunque amo nuestros secuestros y la Terraza, robarte y sustraerte, también quiero poder decirte que te quiero invitar a pasear por una nueva burbuja que conocí el otro día y que me encantaría compartir contigo (si tú quieres, por supuesto); que esta burbuja de allá no es una que quiera compartir contigo, y que me encantaría ensanchar esta o aquellas otras burbujas para que otras cosas cupieran ahí. Que quiero que nuestros secuestros existan siempre, a la par de todo lo demás. Ahora, mientras escribo, me parece que estas coreografías sin palabras, la danza de un secuestro y un síndrome, provocan o pueden provocar una reacción ante algo que, ambos lo sabemos de alguna suerte, ha estado ahí oculto y sin decirse. Esa sensación de saberlo, sin embargo, parece que necesita alguna confirmación inequívoca, prueba de que el secuestro tiene un origen no imaginado sino real. Lamentablemente, el origen nos elude y sólo nos queda la huella: nuestro síndrome de Estocolmo. Pero creo que la imagen que me regalaste describiendo el secuestro como una burbuja perfecta y la idea de los mundos posibles en la película me han llevado a darme cuenta de que lo que hay que hacer aquí es pegarse a una complicidad que cuida sus burbujas, sus secuestros, y su tina de jabón. Si nuestros secuestros son una burbuja, hay algo en las burbujas que es completamente diferente al síndrome de Estocolmo, el síndrome es trauma y repetición y no puede desvestirse de la violencia, por eso evita nombrar su origen. Las burbujas inventan lugares donde todo puede ser diferente. Eso es lo que prefiero, y ahí está la complicidad que quiero, en la creación de lo que aún no existe. A diferencia del origen del síndrome, que es innombrable por proscrito, lo inexplicable de esta complicidad es porque aún no crea, pero en ella todo es posibilidad, deseo, cuidado y unas manos que sostienen y cuidan. Tú me has dado el camino alternativo, el que va de la reacción a la creación, de la repetición a la elaboración, de lo mismo de siempre a lo diferente con el mismo material, ojalá exista una manera de andar ese camino contigo.

Cinco meses, tres besos

Cinco meses, tres besos, ni una palabra de lo que sientes. Me pediste que te robara y dije que sí, lo hice. Desde entonces habitamos lugares inventados, ficciones que esperanzan y oprimen, secuestros que inventan una escena y la revientan con el dedo para otro día. Antes de irte me pediste que te escribiera. Monterrey fue el infierno: allí supe que todo arde como el papel, primero el centro, después la orilla. Volviste, y el silencio volvió contigo. Das vueltas por Venus, vas y regresas sin rastro, solo una alerta. Yo cuido la vuelta, prevengo el olvido, apuesto a que vuelves por algo. Ando de puntitas, como de noche en casa ajena, con ganas de correr y de quedarme. Cinco meses, tres besos. Andamos viendo, y yo te veo, y veo claro. Qué raro buscar con tanto empeño lo que está a la vista, de tanto mirarlo ya no sé si existe. No sé.