Imposible

L

Todo fuera como querer.

La Enfermedad de Esperanza.

Hacía días que había salido de rehabilitación. Sin embargo los síntomas parecían no menguar. Le habían dejado salir de la costosa institución más por la amenaza de su familia—que no podrían pagar otro mes—que por el hecho de que hubiera mejorado. Al volver a casa hizo lo que solía hacer en el la clínica, se sentó a recordar momentos mejores. Esta vez tenía al alcance la caja de zapatos donde guardaba todas las fotografías que le podían hacer llorar. Por eso le habían encerrado en la clínica.

Hacía dos años que la doméstica había informado a la familia que durante los días de verano tenía que entrar al cuarto de Esperanza por las tardes, cuando el calor del medio día había pasado, y sin falta debía proceder a limpiar el rocío acumulado en las ventanas y el techo; la fiel sirvienta no podría soportar que la niña contrajera un resfriado por la lluvia nocturna que devendría. Así también, justo antes de que fuera hora de dormir, la mucama se encargaba de limpiar la sal que se encontraba en el piso. Por tradición o compasión—o la idea de que alguien debía saborear aquella tristeza—Flor ponía la sal del dormitorio en todos los saleros de la casa. La usaba para cocinar, para desinfectar las legumbres y preparar la cal que cubría los troncos de los árboles en el jardín.

Al principio el padre trató de encontrar todos los daños estructurales en el cuarto que pudieran estar generando humedad; ni los mejores impermeabilizantes pudieron con la tarea. La madre estaba más preocupada por la humedad que podría esparcirse hacia el piso de madera de los pasillos y la sala. Dos años de preocupaciones sensatas como estas e intentos fallidos por atenderlas, dieron por resultado que los padres accedieran al consejo de un amigo de la familia. A pesar de que jamás se escuchó un sollozo, este caballero de buen porte y educación universitaria, sugirió que Esperanza podía presentar un típico trastorno depresivo y sugirió la internaran en una clínica especializada—no era el típico manicomio. La buenas costumbres—y el miedo a las ‘malas lenguas’—jamás hubieran permitido a los padres acceder a llevar a su hija a un simple loquero.

Esperanza no pasó más de quince meses en la clínica, ahí, la buena ventilación y el aire acondicionado, no dejaron que los médicos notaran la lluvia. Más bien, miraban a Esperanza y aducían que buscaba algo. Le miraban concentrarse en la ventana como si percibiera imágenes que no podían entender. El silencio de esperanza inquietaba a todos, usualmente los pacientes deprimidos suelen ser callados, pero esperanza no emitía sonidos, ni siquiera durante las sesiones de choques eléctricos—finalmente la clínica resulto ser una casa de locos como todas. Al final los médicos determinaron que si bien Esperanza podía estar experimentando un muy serio cuadro depresivo a sus veintiocho años, también podría ser factible que una pequeña condición autista no detectada antes estuviera presente. Decidieron, proceder al trato adecuado con medicamentos antidepresivos y estimulación. Nada funcionó.

Unos días antes de salir de la clínica Esperanza había intercambiado palabras con alguien. Le dijo gracias a Roberto, el pasante de medicina encargado de de llevarle todas sus comidas. Los médicos habían pensado, no erróneamente, que el contacto continuo con alguien que no la estuviera tratando, sería benéfico. Después de recibir su merienda. Un jueves de agosto, esperanza dijo “gracias Roberto”. Roberto, más asustado, y con muy poca curiosidad médica, salió corriendo de la celda en la que se encontraba Esperanza. El joven médico había aprendido a mirar esos ojos profundos con detenimiento al tiempo que pensaba que le miraban y eran sólo suyos, sabía que jamás una palabra habría de ser proferida entre ambos. Roberto tenía certidumbres, aquella palabra le rebeló que esa mirada podría escapar a cualquier lado y no habría nada que la detuviera, nunca había sido lo que el se imaginaba. Ese mismo día presentó su renuncia y decidió buscar un puesto de pasante en una clínica de ortopedia y jamás reportó el accidente.

Ya en su habitación, Esperanza abrió la caja de zapatos y entre fotos de la infancia y sus amistades de la preparatoria, recordó cuán prometedor era el futuro y cuán oscuro le parecía el presente. Comenzó a llorar otra vez sin que nadie lo supiera, pero como no quería regresar a la clínica, se dedicó a embotellar lágrimas. Mientras tanto la sal en la casa iba menguando. Esperanza había conseguido embotellar el llanto por tres meses en una sola botella. Cada que esta se llenaba la vaciaba en una maceta con gerberas que un primo le había regalado al volver de la clínica.

Para cuando la sal de Esperanza se hubo terminado, Flor decidió investigar si en efecto la niña se había curado. A Flor le parecía muy poca ‘cura’ el que ya no hubiera sal y que nadie pudiera más probar aquel dolor. En un acto de espionaje flor abrió la puerta del cuarto de Esperanza un día de noviembre. Todo parecía en orden, y esperanza estaba dormida en la posición fetal que no dejaba—dormida o despierta—desde hacía ya casi cuatro años. Sin embargo, al abrir la ventana le deslumbró una refracción de luz que venía de la esquina de la habitación. Las gerberas habían comenzado a crecer retoños con pétalos y hojas de cuarzo. Siendo mujer de campo Flor sabía que aquello no era normal.

Por compasión y un poco de curiosidad decidió que llamaría a un médico sin que los padres lo supieran—según flor los médicos eran hombres de ciencia y lo mismo daba preguntarles sobre una flor que un dolor de panza, además podía ser que la flor estuviera enferma o que la flor fuera un síntoma de la enfermedad de Esperanza. ¡Ella qué iba a saber, para eso necesitaba al médico! Flor recogió una botella que estaba tirada junto a la cama y salió de la habitación. Ella tenía algún dinero guardado y decidió llamar a un nuevo médico que le habían recomendado las demás sirvientas de la cuadra. Decían que era muy bueno y cobraba barato, hasta había ido al pueblo de alguna de ellas a ofrecer consultas sin más paga que comida y transporte.

Flor cogió el teléfono arregló una cita con el doctor Morales para el día siguiente al medio día, sabía que sus patrones no estarían en casa. Cuando el doctor llegó al día siguiente, Flor no lo hizo esperar y de inmediato lo guió hasta la habitación de Esperanza. Al entrar al cuarto no pudo sino notar la bruma que el calor y la humedad habían generado. Le pidió a Flor que abriera la ventana para poder observar a la paciente y mientras sacaba aparatos de su maletín le preguntó a Flor sobre los síntomas. Flor sólo pudo decir, “pus mire las flores”. Algo confundido el médico sólo pudo ver el cuarzo y pensó que aquello era un chiste. Nada sabía él de flores, mucho menos de cuarzos. Aquello, estaba seguro, era la imaginación de una sirvienta loca que a falta de brujo se consiguió un médico.

Enojado y con la frente humedecida por la condensación del agua volteó hacia la cama donde yacía Esperanza. El Dr. Morales no pudo más que recordar la dulzura que había intentado olvidar dedicándose a curar a los olvidados, condenados y podridos; inmediatamente sintió como si algo le oprimiera el pecho, la piel se le erizaba y por poco tropieza con la pata de la cama. Al poner la mano en la cama notó que había algo extraño en la forma que el pijama mojado por la lluvia de habitación ajustaba sobre las piernas de Esperanza. Delicadamente se acerco y palpó su pierna y en un arrebato le dijo a la mucama que mirara desde la puerta y lo dejara trabajar. Sin pensarlo dos veces haló fuertemente la pantorrilla de la paciente y con un sonido parecido a ligas que se estiran—lagartijas dirían por ahí—Esperanza abrió los ojos y dijo, “Gracias Roberto, hace tiempo que me dolía”. Resulta que Esperanza estaba quebrada.

Bad Math

Facts and figures about my love come haunting me as if they were the measure of the sorrow to come. I call them facts and figures not with the purpose of quantifying them or listing them, but with the intention of making them concrete and tenable. “I love you,” I say some times. Then you reply, more often than not, “are you sure?” Those times I imagine you are looking for a sign that will make my words irrevocable and actual, both sound and steps. However, some other times I believe you just want to make me doubt—probably you want both things.

The facts are as follow, I love you. These are the figures: ad infinitum.

The above statement can be shown in a integral as: ad absurdum

The problem with these facts and figures is that they require a little more understanding than mere math to make sense of them. Which signs would signal evidence to prove that there are such things as love and infinity? Ultimately the only demonstration I can provide for such statements is that of a leap of faith.

Believe me, for there is no other way to feel love than in an attempt to embrace that which will obviously escape all attempts to be wrapped in arms and lips. That what is unexplainable and has no demonstration other than regular cues; like when my skin shivers and your eyes remain wide open.

Telling new stories with old words

It is very hard to imagine something your ears haven’t heard before; it is hard to tell a storyteller a story which she hasn’t imagined already. How could I come up with a story of which you do not know it all: the beginning and the end, the plot, the structure and the characters— it is simply a story that will not exist. All stories, all songs and all verses revolve behind your eyes in successions you’ve imagined before hand. Even when certain events are hardly describable by previous instances of enunciation, the eventual flow of possibilities will dictate a solution, a position and a plot will emerge from the already existing conditions of the stories that will be.

However I think I know a story of which you haven’t heard before. There is a story without plot or characters, no words or names, no syntax or lexicon. Such story is so fluid, that any attempt to comprehend it as a succession or order will fail. Moreover, whenever stories like these are told, the teller and the audience are bound to act, make sense and apprehend meaning as it reveals not as it is presented. Meaningful story telling will be always beyond the dictatorial powers of the storytellers. The storyteller is bound to tell them, for they exist. On the other hand, audiences will recognize something racially different in these stories.

I contend that such stories are particular and in that sense, they are often just tenable, possible, within the boundaries of common experience. They are told with eyes closed, hands locked and broken backs. These are the stories of hands and feet meeting in the sand with no other purpose and effect than friction. Such stories can be unveiled in the blink of an eye or a calm movement of open affection and embracement. A willful storyteller will always be keen on telling such stories, warding of course that audiences are willing to follow.

We have all heard these stories, and in that sense, probably you’ve heard them too. What is often overlooked is that each time we are presented with them we must ward our eye and senses in order not to conflate them with some other thing we were sure we knew before. For only in that way one would be truly listening to the stories told and not those that already have a beginning and an end. Storytellers should be careful to tell stories as they are, not as they imagine them; for only then, the power of words could reveal that a radical different story will emerge from the old same words.