Síndrome de Estocolmo y las burbujas de jabón.

El nombre, en la cultura popular, nació en un banco de Estocolmo, cuando unos rehenes terminaron del lado de quienes los tenían encerrados. Siempre se cuenta desde la víctima, su miedo, su cálculo, la forma en que aliarse con el captor le devuelve un poco de mando sobre lo que le pasa. Nadie habla del raptor. Nadie pregunta qué le pasa a quien, en medio de su propio encierro, encuentra de pronto una cómplice, una voz que resuena con la suya, una mirada que por fin entiende. No es sano, ya lo sé. Pero ahí hay algo, y no creo que sea solo cosa de raptos; quizá todo vínculo empieza así, con dos que se defienden el uno del otro hasta que descubren que defenderse juntos puede ser menos abrumador. Quizá por eso el síndrome de Estocolmo es el límite y el final en ambos, son dos reacciones independientes a una situación concreta. El secuestrado se alía para defenderse, no por convicción o comunión con el secuestrador; el secuestrador se alía para preservar una noción básica de la valía de su causa o de sí mismo. No hay una comunidad, pero, extrañamente, se sientan las condiciones de posibilidad de una. He participado ya en dos secuestros. Me pediste que te robara y yo te dije, sin chistar, que sí; y así, un día, te pedí la dirección, porque el plan era perfecto pero no podía ejecutarlo sin saber dónde debía comenzar todo. Alguna vez te dije que estaba intentando darte síndrome de Estocolmo; me preguntaste si esa era la apuesta, al invitarte a la Terraza, y te dije que era una de las alternativas, pero no la preferida: la preferida eras tú, y lograr una complicidad inexplicable. Ya he ido a buscarte dos veces a tu casa para robarte (espero seguir haciéndolo), te he encontrado en la puerta y te he llevado hasta la Terraza que nos cobija en este juego. No obstante, el primer secuestro terminó en una escena vuelta sobre sí misma: era yo el acechado, el observado en el sofá, mientras miraba contigo una película que habías elegido con la convicción, así lo sentí yo, de que no la entendería, e incluso de que podría despreciarla, como si hubieses intentado alguna suerte de tortura o presión interrogatoria. Y yo, al contrario, sucumbí, lo disfruté, mi reacción fue de un goce profundo frente a tu apuesta. Pero ¿eras tú mi rehén y yo el secuestrador o era al revés? La noche del primer secuestro, en el sillón, yo ya no sabía quién tenía a quién. Mientras veíamos Everything Everywhere All at Once, yo sentía tus ojos en mi rostro, desde mi costado. Por un momento me sentí del otro lado del secuestro, yo era el objetivo, y tú me tenías atado al sillón mirando la pantalla como el Barón Rojo a los amigos de Yogui, mirando A la Paloma; querías ver algo en mis ojos, posiblemente cómo se movían, tal vez cómo mis gestos mostraban, o no, comprensión o repudio de la película. La película es una comedia absurda, su ciencia ficción desafía y distrae, pero debajo de todo ese ruido late el conflicto entre una madre y una hija, lo que de verdad importa. Yo trataba de mirarte a través de la película y tú me mirabas a través de mi reacción a ella (por lo menos así lo sentí yo). Las referencias a la Matrix y la ciencia ficción de los mundos posibles con la que crecimos son una promesa de alteridad y transformación. Esa noche entendí que la película hablaba del vínculo y del contexto, del cuidado por encima de la adversidad o el goce; de que en todos los mundos somos distintos y somos los mismos, la paradoja de una identidad que no se somete pero que tampoco abandona. El vínculo se transforma en todo, en todas partes y al mismo tiempo. Nuestros secuestros, como multiversos, me hacen pensar en Waymond, cuando en otra vida le dice a Evelyn: “In another life, I would have really liked just doing laundry and taxes with you.” Si nuestros secuestros fueran juegos en los que hubiera que pagar impuestos y lavar la ropa, también los jugaría. Estos secuestros han sido una suerte de danza, una coreografía que ha permitido una presencia con una kindness que me ha conmovido; uso kindness porque no creo que haya una sola palabra en español que capture ese concepto. Ese momento final del primer secuestro fue una experiencia de kindness inusual, sentir tu mirada inspeccionando con atención mi manera de mirar. Tú has descrito nuestros secuestros como una burbuja perfecta que, si se rompe, puede dejar de ser refugio. Por mi parte, intuyo que las burbujas deben salir de algún lugar, y creo que tenemos la tina de jabón completa; podemos hacer otra burbuja, y otra, tantas como mundos. Para que haya una burbuja tiene que haber una bandeja con jabón, y nuestro síndrome de Estocolmo es solo una de ellas. Yo quiero poder habitar todas esas burbujas, siempre con Waymond de referente, sabiendo que “The only thing I do know is that we have to be kind. Please, be kind. Especially when we don’t know what’s going on.” En cualquiera de esos mundos querría detenerme a mirarte, para saber qué está pasando, ver las películas que escoges y sentir tu mirada también. Pero el refugio, me parece, no es la burbuja del secuestro en la Terraza, que me encanta, el refugio somos nosotros, con una tina de jabón. En el segundo secuestro, me parece, rompí las reglas, subvertí el orden de las cosas en el multiverso de los secuestros, y le puse palabras a lo que antes era solo una escena coreográfica, como la de las rocas entre Evelyn y Joy, donde todo parece incuestionable y eterno, como el paisaje que siempre ha estado ahí. Probablemente rompí un pacto fundacional de nuestro síndrome: estar en una conexión sin hablar y sin nombrar. Pero ocupar un solo lugar, una sola burbuja, también es una forma de secuestro; quizá de ahí viene mi sensación de que los papeles se invertían. Esa noche hice lo que hacen los personajes de la película para saltar de universo y obtener nuevas habilidades: me atreví a un gesto absurdo. Dije en voz alta lo más improbable, nombré el deseo, por ridículo que pareciera. Posiblemente, se puede encontrar algo parecido a ese deseo en los nombres y símbolos que lo rodean. Algunas veces siento que mis símbolos te abruman, y otras no puedo evitar desear que mirar pueda ir acompañado de nombrarnos. Y algo cambió. Esta vez nos sentamos en el sillón a mirar una película, y al principio todo parecía igual: tú me preguntabas por mi perspectiva acerca de The House of Usher y si seguía despierto, probando otra vez, creo, si lo que te llama me llama a mí, si podemos compartir una mirada (si podemos habitar otra burbuja). Pero algo había cambiado, esta vez pudimos sentarnos más cerca, tomarnos de las manos y sentir que, además de una idea, había un corazón, una piel, unas manos; alguien quien, además de mirar sostenía, en el sentido más básico de sostener, una mano, un hombro prestado, una caricia, la concreción del otro y no solo su halo o su idea. Como en la película, algunas palabras permitieron saltar a un lugar en el que algo era distinto. Esta vez nombré, dije cosas que siento, o que sentía, y que creía que romperían el balance de la burbuja, los términos de la alianza de nuestro síndrome. Lo lindo de tu burbuja, lo reconfortante, fue que no se rompió al nombrar y al actuar. Me acerqué por un beso y la burbuja cambió, y tú y yo seguíamos ahí, como Waymond y Evelyn, otros y los mismos. Nombrar es hacer común, y una burbuja así puede volverse espacio común, sentido común, mundo común, una parte real de un vínculo que antes no estaba ahí. Como pregunta Unamuno en Niebla: “¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?” De alguna manera, el secuestro ya se parece a esa burbuja donde hay todo; yo fui chofer, cocinero, consejero de negocios, debatiente, pretendiente romántico, crítico del romanticismo y un romántico declarado. Todas las burbujas caben en una tina de jabón, lo que quiere decir que todos los mundos caben en la misma burbuja, porque están hechos del mismo jabón: everything, everywhere, all at once. Y también creo, muy a mi pesar, que el síndrome de Estocolmo no es algo que quiera yo provocarte a ti, no quiero una reacción silenciosa, no quiero un vínculo sin palabras, porque no quiero un lugar en el que no se puedan nombrar las posibilidades, las alternativas, donde no tenga lugar la creatividad entre dos, la invención de lo que aún no es. Creo que la complicidad inexplicable está en ensanchar burbujas, en hacerlas más grandes, como un artista de burbujas que las expande con cuidado y atención. Quiero un mundo donde las burbujas se crezcan, donde quepa más, donde se multipliquen; donde quepan otras personas, otros intereses y otras versiones de nosotros mismos; las burbujas en las que no vamos juntos pero existimos, aquellas en las que tenemos manos de barro y en las que debatimos. Aunque amo nuestros secuestros y la Terraza, robarte y sustraerte, también quiero poder decirte que te quiero invitar a pasear por una nueva burbuja que conocí el otro día y que me encantaría compartir contigo (si tú quieres, por supuesto); que esta burbuja de allá no es una que quiera compartir contigo, y que me encantaría ensanchar esta o aquellas otras burbujas para que otras cosas cupieran ahí. Que quiero que nuestros secuestros existan siempre, a la par de todo lo demás. Ahora, mientras escribo, me parece que estas coreografías sin palabras, la danza de un secuestro y un síndrome, provocan o pueden provocar una reacción ante algo que, ambos lo sabemos de alguna suerte, ha estado ahí oculto y sin decirse. Esa sensación de saberlo, sin embargo, parece que necesita alguna confirmación inequívoca, prueba de que el secuestro tiene un origen no imaginado sino real. Lamentablemente, el origen nos elude y sólo nos queda la huella: nuestro síndrome de Estocolmo. Pero creo que la imagen que me regalaste describiendo el secuestro como una burbuja perfecta y la idea de los mundos posibles en la película me han llevado a darme cuenta de que lo que hay que hacer aquí es pegarse a una complicidad que cuida sus burbujas, sus secuestros, y su tina de jabón. Si nuestros secuestros son una burbuja, hay algo en las burbujas que es completamente diferente al síndrome de Estocolmo, el síndrome es trauma y repetición y no puede desvestirse de la violencia, por eso evita nombrar su origen. Las burbujas inventan lugares donde todo puede ser diferente. Eso es lo que prefiero, y ahí está la complicidad que quiero, en la creación de lo que aún no existe. A diferencia del origen del síndrome, que es innombrable por proscrito, lo inexplicable de esta complicidad es porque aún no crea, pero en ella todo es posibilidad, deseo, cuidado y unas manos que sostienen y cuidan. Tú me has dado el camino alternativo, el que va de la reacción a la creación, de la repetición a la elaboración, de lo mismo de siempre a lo diferente con el mismo material, ojalá exista una manera de andar ese camino contigo.

Cinco meses, tres besos

Cinco meses, tres besos, ni una palabra de lo que sientes. Me pediste que te robara y dije que sí, lo hice. Desde entonces habitamos lugares inventados, ficciones que esperanzan y oprimen, secuestros que inventan una escena y la revientan con el dedo para otro día. Antes de irte me pediste que te escribiera. Monterrey fue el infierno: allí supe que todo arde como el papel, primero el centro, después la orilla. Volviste, y el silencio volvió contigo. Das vueltas por Venus, vas y regresas sin rastro, solo una alerta. Yo cuido la vuelta, prevengo el olvido, apuesto a que vuelves por algo. Ando de puntitas, como de noche en casa ajena, con ganas de correr y de quedarme. Cinco meses, tres besos. Andamos viendo, y yo te veo, y veo claro. Qué raro buscar con tanto empeño lo que está a la vista, de tanto mirarlo ya no sé si existe. No sé.

Olor a tierra mojada

El olor a tierra mojada invade mis sentidos, es como volver a vivirlo todo. Las ranas en las sanjas que preparaban lo vecinos para instalar el drenaje de la colonia. Hace más de veinte años de eso, y el olor a tierra mojada aún me recuerda los sapos, el futbol y los baños de lodo. El olor a tierra mojada es el olor de la vida, de todo lo nuevo, de la metamorfosis, de pasar de ser un mal portero a ser uno bueno, convertirse en un ser de barro, con las ranas, volver a ser un ajolote. Esa es la promesa de la tierra mojada, perder una pierna, el corazón, las agallas y saber que volverán a crecer. Eso es sólo un recuerdo, hoy la tierra huele a mojado, porque ayer llovió, y en el asfalto no crecerán ningunos sapos, no podré bañarme en lodo ni temblar de frío mientras siento mis pestañas pesadas y llenas de lodo. Anoche temblé de miedo, por más que escuchaba llover, la idea de la tierra mojada no podía darme tranquilidad. El asfalto y el drenaje se roban la vida, la consolidan, hacen del agua inútil y del olor a tierra mojada una voluntad melancólica. Nunca más los sapos, nunca más el barro, ahora hay solamente asfalto. No hay duda que no seré, ya nunca más, un ajolote, moriré al primer golpe, me dejarán sin agallas.

My old friends

My old friends have come to play, they whistle at me, sit on my fence, they want me out and dancing, I can see them gathering wood, preparing the knots, carefully unravelling the ropes. My friends know me well, they are certain that I’ll play, through my windows, I can see them waving, Once they are ready, they will come knock. That night terror will call, hope, future, and fortune will be gone, fate, tragedy and misfortune will ensue, , that day, preparations will be done, the knot will be tight, a swift choke. My friends’ fangs seem sharp, I look at them every morning when I brush, They are ready, frenetic; they call me with their long nails, They want me to walk with them into the dark, one day fire will burn, the ropes will be set, and without hope, I’ll walk into the game. My old friends have come to play.

Imposible

L

Todo fuera como querer.

La Enfermedad de Esperanza.

Hacía días que había salido de rehabilitación. Sin embargo los síntomas parecían no menguar. Le habían dejado salir de la costosa institución más por la amenaza de su familia—que no podrían pagar otro mes—que por el hecho de que hubiera mejorado. Al volver a casa hizo lo que solía hacer en el la clínica, se sentó a recordar momentos mejores. Esta vez tenía al alcance la caja de zapatos donde guardaba todas las fotografías que le podían hacer llorar. Por eso le habían encerrado en la clínica.

Hacía dos años que la doméstica había informado a la familia que durante los días de verano tenía que entrar al cuarto de Esperanza por las tardes, cuando el calor del medio día había pasado, y sin falta debía proceder a limpiar el rocío acumulado en las ventanas y el techo; la fiel sirvienta no podría soportar que la niña contrajera un resfriado por la lluvia nocturna que devendría. Así también, justo antes de que fuera hora de dormir, la mucama se encargaba de limpiar la sal que se encontraba en el piso. Por tradición o compasión—o la idea de que alguien debía saborear aquella tristeza—Flor ponía la sal del dormitorio en todos los saleros de la casa. La usaba para cocinar, para desinfectar las legumbres y preparar la cal que cubría los troncos de los árboles en el jardín.

Al principio el padre trató de encontrar todos los daños estructurales en el cuarto que pudieran estar generando humedad; ni los mejores impermeabilizantes pudieron con la tarea. La madre estaba más preocupada por la humedad que podría esparcirse hacia el piso de madera de los pasillos y la sala. Dos años de preocupaciones sensatas como estas e intentos fallidos por atenderlas, dieron por resultado que los padres accedieran al consejo de un amigo de la familia. A pesar de que jamás se escuchó un sollozo, este caballero de buen porte y educación universitaria, sugirió que Esperanza podía presentar un típico trastorno depresivo y sugirió la internaran en una clínica especializada—no era el típico manicomio. La buenas costumbres—y el miedo a las ‘malas lenguas’—jamás hubieran permitido a los padres acceder a llevar a su hija a un simple loquero.

Esperanza no pasó más de quince meses en la clínica, ahí, la buena ventilación y el aire acondicionado, no dejaron que los médicos notaran la lluvia. Más bien, miraban a Esperanza y aducían que buscaba algo. Le miraban concentrarse en la ventana como si percibiera imágenes que no podían entender. El silencio de esperanza inquietaba a todos, usualmente los pacientes deprimidos suelen ser callados, pero esperanza no emitía sonidos, ni siquiera durante las sesiones de choques eléctricos—finalmente la clínica resulto ser una casa de locos como todas. Al final los médicos determinaron que si bien Esperanza podía estar experimentando un muy serio cuadro depresivo a sus veintiocho años, también podría ser factible que una pequeña condición autista no detectada antes estuviera presente. Decidieron, proceder al trato adecuado con medicamentos antidepresivos y estimulación. Nada funcionó.

Unos días antes de salir de la clínica Esperanza había intercambiado palabras con alguien. Le dijo gracias a Roberto, el pasante de medicina encargado de de llevarle todas sus comidas. Los médicos habían pensado, no erróneamente, que el contacto continuo con alguien que no la estuviera tratando, sería benéfico. Después de recibir su merienda. Un jueves de agosto, esperanza dijo “gracias Roberto”. Roberto, más asustado, y con muy poca curiosidad médica, salió corriendo de la celda en la que se encontraba Esperanza. El joven médico había aprendido a mirar esos ojos profundos con detenimiento al tiempo que pensaba que le miraban y eran sólo suyos, sabía que jamás una palabra habría de ser proferida entre ambos. Roberto tenía certidumbres, aquella palabra le rebeló que esa mirada podría escapar a cualquier lado y no habría nada que la detuviera, nunca había sido lo que el se imaginaba. Ese mismo día presentó su renuncia y decidió buscar un puesto de pasante en una clínica de ortopedia y jamás reportó el accidente.

Ya en su habitación, Esperanza abrió la caja de zapatos y entre fotos de la infancia y sus amistades de la preparatoria, recordó cuán prometedor era el futuro y cuán oscuro le parecía el presente. Comenzó a llorar otra vez sin que nadie lo supiera, pero como no quería regresar a la clínica, se dedicó a embotellar lágrimas. Mientras tanto la sal en la casa iba menguando. Esperanza había conseguido embotellar el llanto por tres meses en una sola botella. Cada que esta se llenaba la vaciaba en una maceta con gerberas que un primo le había regalado al volver de la clínica.

Para cuando la sal de Esperanza se hubo terminado, Flor decidió investigar si en efecto la niña se había curado. A Flor le parecía muy poca ‘cura’ el que ya no hubiera sal y que nadie pudiera más probar aquel dolor. En un acto de espionaje flor abrió la puerta del cuarto de Esperanza un día de noviembre. Todo parecía en orden, y esperanza estaba dormida en la posición fetal que no dejaba—dormida o despierta—desde hacía ya casi cuatro años. Sin embargo, al abrir la ventana le deslumbró una refracción de luz que venía de la esquina de la habitación. Las gerberas habían comenzado a crecer retoños con pétalos y hojas de cuarzo. Siendo mujer de campo Flor sabía que aquello no era normal.

Por compasión y un poco de curiosidad decidió que llamaría a un médico sin que los padres lo supieran—según flor los médicos eran hombres de ciencia y lo mismo daba preguntarles sobre una flor que un dolor de panza, además podía ser que la flor estuviera enferma o que la flor fuera un síntoma de la enfermedad de Esperanza. ¡Ella qué iba a saber, para eso necesitaba al médico! Flor recogió una botella que estaba tirada junto a la cama y salió de la habitación. Ella tenía algún dinero guardado y decidió llamar a un nuevo médico que le habían recomendado las demás sirvientas de la cuadra. Decían que era muy bueno y cobraba barato, hasta había ido al pueblo de alguna de ellas a ofrecer consultas sin más paga que comida y transporte.

Flor cogió el teléfono arregló una cita con el doctor Morales para el día siguiente al medio día, sabía que sus patrones no estarían en casa. Cuando el doctor llegó al día siguiente, Flor no lo hizo esperar y de inmediato lo guió hasta la habitación de Esperanza. Al entrar al cuarto no pudo sino notar la bruma que el calor y la humedad habían generado. Le pidió a Flor que abriera la ventana para poder observar a la paciente y mientras sacaba aparatos de su maletín le preguntó a Flor sobre los síntomas. Flor sólo pudo decir, “pus mire las flores”. Algo confundido el médico sólo pudo ver el cuarzo y pensó que aquello era un chiste. Nada sabía él de flores, mucho menos de cuarzos. Aquello, estaba seguro, era la imaginación de una sirvienta loca que a falta de brujo se consiguió un médico.

Enojado y con la frente humedecida por la condensación del agua volteó hacia la cama donde yacía Esperanza. El Dr. Morales no pudo más que recordar la dulzura que había intentado olvidar dedicándose a curar a los olvidados, condenados y podridos; inmediatamente sintió como si algo le oprimiera el pecho, la piel se le erizaba y por poco tropieza con la pata de la cama. Al poner la mano en la cama notó que había algo extraño en la forma que el pijama mojado por la lluvia de habitación ajustaba sobre las piernas de Esperanza. Delicadamente se acerco y palpó su pierna y en un arrebato le dijo a la mucama que mirara desde la puerta y lo dejara trabajar. Sin pensarlo dos veces haló fuertemente la pantorrilla de la paciente y con un sonido parecido a ligas que se estiran—lagartijas dirían por ahí—Esperanza abrió los ojos y dijo, “Gracias Roberto, hace tiempo que me dolía”. Resulta que Esperanza estaba quebrada.

Bad Math

Facts and figures about my love come haunting me as if they were the measure of the sorrow to come. I call them facts and figures not with the purpose of quantifying them or listing them, but with the intention of making them concrete and tenable. “I love you,” I say some times. Then you reply, more often than not, “are you sure?” Those times I imagine you are looking for a sign that will make my words irrevocable and actual, both sound and steps. However, some other times I believe you just want to make me doubt—probably you want both things.

The facts are as follow, I love you. These are the figures: ad infinitum.

The above statement can be shown in a integral as: ad absurdum

The problem with these facts and figures is that they require a little more understanding than mere math to make sense of them. Which signs would signal evidence to prove that there are such things as love and infinity? Ultimately the only demonstration I can provide for such statements is that of a leap of faith.

Believe me, for there is no other way to feel love than in an attempt to embrace that which will obviously escape all attempts to be wrapped in arms and lips. That what is unexplainable and has no demonstration other than regular cues; like when my skin shivers and your eyes remain wide open.

Telling new stories with old words

It is very hard to imagine something your ears haven’t heard before; it is hard to tell a storyteller a story which she hasn’t imagined already. How could I come up with a story of which you do not know it all: the beginning and the end, the plot, the structure and the characters— it is simply a story that will not exist. All stories, all songs and all verses revolve behind your eyes in successions you’ve imagined before hand. Even when certain events are hardly describable by previous instances of enunciation, the eventual flow of possibilities will dictate a solution, a position and a plot will emerge from the already existing conditions of the stories that will be.

However I think I know a story of which you haven’t heard before. There is a story without plot or characters, no words or names, no syntax or lexicon. Such story is so fluid, that any attempt to comprehend it as a succession or order will fail. Moreover, whenever stories like these are told, the teller and the audience are bound to act, make sense and apprehend meaning as it reveals not as it is presented. Meaningful story telling will be always beyond the dictatorial powers of the storytellers. The storyteller is bound to tell them, for they exist. On the other hand, audiences will recognize something racially different in these stories.

I contend that such stories are particular and in that sense, they are often just tenable, possible, within the boundaries of common experience. They are told with eyes closed, hands locked and broken backs. These are the stories of hands and feet meeting in the sand with no other purpose and effect than friction. Such stories can be unveiled in the blink of an eye or a calm movement of open affection and embracement. A willful storyteller will always be keen on telling such stories, warding of course that audiences are willing to follow.

We have all heard these stories, and in that sense, probably you’ve heard them too. What is often overlooked is that each time we are presented with them we must ward our eye and senses in order not to conflate them with some other thing we were sure we knew before. For only in that way one would be truly listening to the stories told and not those that already have a beginning and an end. Storytellers should be careful to tell stories as they are, not as they imagine them; for only then, the power of words could reveal that a radical different story will emerge from the old same words.

Andaba como perdida. No tuve tiempo siquiera de pensar si debía o no acercarme, parecía prima facie que aquella cara me llamaba. Lo pensé dos veces, si. Pero la disyuntiva no tenía que ver con ir allá donde ella se había sentado a mirarse ausente. Aquello era más bien una batalla por mantener firme mi convicción de que no podía resolverle a nadie la vida, pero los vicios son vicios y unas veces conscientemente y otras sin tanto pensar se nos atraviesan en ojos, bocas y palabras. Así que me acerqué, su cabello rizado parecía el anuncio de un torbellino y ocultaba tras su delicadeza una cara ya partida por el sol y la piedra. La ternura, bajaba por su cabello hasta la nariz que jugaba con unos cuantos risos entre sus ojos. Justo antes de acercarme ella se acomodó a lo largo de la banca y con la cabeza tildada hacia su lado derecho me miró de frente con un gesto que cualquier otro hubiera reconocido como ofensivo. A mi me pareció más bien que se preguntaba: ¿qué demonios haces aquí? Yo respondí sin dejar que dijera nada. "Tienes un encendedor", le pregunté. A lo que respondió extendiendo la mano y prestándome un desechable. Inmediatamente hizo notar que yo no era como los demás en la oficina. "Todos se hacen que no fuman" y aquí estamos a los que no nos preocupa que nos vean hacer lo que hacemos. Yo sólo me reía y me preguntaba si lo que había dicho tenía que ver algo con la libertad y la hipocresía o sólo apuntaba a qué una gran mayoría de los que trabajaban con nosotros fumaban, pero no lo hacían en horas de trabajo. Inmediatamente y hablándome de usted me dijo que era bueno tener alguien con quién fumar. Eran los últimos días de agosto y la lluvia comenzaba a caer en pequeñas gotas. Yo llevaba puesto un saco beige de ante sintético; ella dijo al sentir la lluvia: "joven vámonos a otro lado a fumar que se le va a mojar su saco y está muy bonito", yo simplemente respondí que era lo de menos.

Mi desdén por mis atavíos no fue menospreciado y comenzamos una conversación tan críptica que sería inútil describirla aquí. Baste decir que nos encontramos en un abismo de significados flotantes y aleatorios que cada quien, y de eso sólo me doy cuenta ahora, organizaba según su conveniencia. Y en ese ir y venir se tejían composiciones unilaterales producto de un diálogo entre sordos. Así nos encontrábamos en el área de fumadores de vez en cuando e indagábamos sobre nuestras intuiciones acerca de la vida, el amor, la pareja, la peda, las drogas y la música. Un poco de rigor siempre era demandado, de su parte y la mía, pero la verdad era que no nos importaba tanto el rigor como la posibilidad de decir cosas que no tuvieran sentido y pretender que entendíamos lo que nos decíamos. Más bien rebotábamos pendejadas al tiempo que creíamos que no hacía bien hablar sin decir nada. Es impresionante como el sentido que tanto buscamos puede nacer de la nada. En un ir y venir en un encuentro de extraños, se puede inventar que todo tiene sentido porque hay otro, un espejo, tan envuelto en si mismo que no refleja nada que no haya existido ahí antes. La conversación era casual y no programada, algunas veces nos encontrábamos en la oficina y ella o yo haríamos la pregunta: ¿un cigarrito? Y entre humo nos venderíamos las más burdas representaciones del otro que con suerte no acarrearían ninguna consecuencia y nos dejarían seguir el camino trazado años atrás. La solead a la que uno y otro nos habíamos condenado por diversas razones.

Los encuentros nunca dejaron de ser casuales y las conversaciones comenzaron ha tener un halo más mundano. Un día me dijo que tenía una relación con un hombre, que la relación la tenía harta y que no sabía qué hacer. Yo sólo contesté, muy a mi manera que la dejara. Yo me atreví a platicarle de lo difícil que era para mi encontrar una mujer y que a pesar de que creía que alguna vez me había enamorado, no sabía cómo se sentía el amor. Al tiempo que esto sucedía una mujer con la que había estado saliendo comenzó a hacer lo que suelen hacer todas las mujeres con las que salto, desaparecía y volvía a aparecer sin regularidad alguna. Platicando de los pormenores con mi amiga, sólo pudo decir "dime quien es para partirle la madre". Creo que ese fue el punto de quiebre. De alguna manera esa frase logró que mirara a esta mujer con ojos distintos. La lógica dictaba que si le iba a partir la madre era porque reconocía que yo era un buen candidato y esas cosas no se le hacían a alguien como yo. Pero pudo haber sido simplemente una reacción natural a una situación como la mía. Los días que siguieron, ya en la primera semana de octubre, las pláticas se tornaban más comprometedoras. Un día me preguntó si tenía algo en la frente que dijera 'no te me acerques', decía ella que solía espantar a los gueyes (hombres). Definitivamente a mi no me espantaba. Lo único que pude decir fue, "si a todos los hombres que conoces les tiras el choro que me tiras a mi, definitivamente los espantas y no por susto. Seguro piensan…sólo me la quiero coger. ¿Y para coger tengo que soplarme esto? Bha!" Sólo sonrió y se hico bolita en una banca del jardín donde estábamos a lo que sólo pude responder con frotarle suavemente la espalda en forma de consuelo. Supongo que no era lo que esperaba, pero la verdad no sabía que traía atorado en la garganta.

Unos días después me enteré que era casada, y me enteré porque algún amigo suyo—según ella—había cruzado las líneas finas que definían su amistad y le había enviado unos mensajes, cuyo contenido desconozco, que su marido había visto el día anterior. ¡A la niña se le olvidó el celular en su casa! Muy acongojada canceló los planes que teníamos para salir esa noche y se desapareció el fin de semana completo. El jueves siguiente yo tenía problemas existenciales con aquella chica que iba y venía y ella tenía problemas porque dijo, "me están divorciando", sugiriendo que el marido estaba un tanto enojado por los mensajes. Así que en un intento por seguir aquel ritual de palabras y mal entendidos decidimos que podíamos salir lo más temprano de la oficina, tomar nuestras portátiles e ir a un bar con red para poder seguir trabajando mientras tristeabamos acompañados de un buen trago de whiskey.

Vaya confusión

Neguemos pues lo que hemos hecho, comencemos de nuevo. Inventemos que jamás tuvimos piel. Sabremos que es cierto sólo en la huida, que no nos hemos visto, que no curzaremos más. Solía decir siempre, que no había mejor manera de hacer las cosas que de esta forma arrebatada, sin treguas, sin miramientos. Puede ser que haya aprendido que el arrebato mata, que las máscaras nos ayudan a danzar sin lastimar. Que decimos buenos días para no decir: qué diablos haces ahí, anda y muevete. Filtros sociales, vivan los límites de la voluntad. Si yo pudiera decir lo que quiero y hacer lo que debo, comenzaría por llamar y preguntar si me pudieran devolver la esperanza.

Como si nada....

Me cuesta trabajo creer que nada ha pasado. Me doy vueltas, estrujo la almohada, vuelvo a tratar de conciliar el sueño y me desespero. No sé que sentir estos días, no puedo sentir mucho, por lo menos nada que parezca claro. Se supone que no debo sentir enojo, que no hay abandono cuando nadie ha prometido estar cerca. Que lo que sea que me está pasando me lo he buscado yo. ¿Qué me he buscado me pregunto? No lo sé bien. Me he buscado el insomnio y los acertijos. Sería bueno que fueran acertijos, una vez resueltos podrían dejarme dormir, pero no es así. Estos no son acertijos, son telas finas que te envuelven hasta dejarte quieto. En fin, trataré de dormir una vez más sin temer por mis entrañas, no sé por qué se me comprimen y me hacen gritar. Será porque no tengo a quién decirle lo que ha sucedido, será porque no ha sucedido nada.

Naufugados

Antes de la fuga, es necesario partir. Partir sin dejar las cercas, partir como si se pudiera crear todo desde dentro. Antes de la fuga, será necesario mirar el exterior con ojos simples, con la certeza de que nada hay afuera que no haya podido existir en cautiverio. Antes de la fuga habrán de derrumbarse todas las palabras para erigirse en flechastes que permitirán al naufugado abordar la nave de los nuevos espacios, más allá de las sombras de la bóveda, más allá del jaguar, el carcelero y la manivela. Sólo los naufugados conocen esa suerte, la de navegar con nuevas banderas. Los náufragos, por el contrario, siempre conocen sus colores; no temen al jaguar ni al carcelero, siempre saben que están perdidos en la bóveda.

Homo Patheticus

La simultaneidad en Mrs. Dalloway:
Las posibilidades de ser el mismo y diferente en el tiempo

La percepción del tiempo en Mrs.Dalloway, de Virginia Wolf, convierte los espacios en algo más que un lugar o espacio geográfico, para transformarlos en una dimensión donde varios planos coexisten, se superponen, chocan, y generan una realidad mucho más compleja que la uní linealidad tradicional de la novela, aquí Londres, la guerra el pasado y el presente coexisten, se actualizan y dotan de sentido la vida de los personajes; la simultaneidad de tiempos es una sugerencia clara de que somos los mismos pero diferentes en el tiempo.
Los diferentes planos de la novela coexisten y configuran una realidad diversa, así Séptimus y Clarissa Dalloway que nunca se conocen, comparten una ciudad, que al mismo tiempo es distinta y es la misma desde la posición que mira Clarissa y la posición que ocupa Séptimus. Sólo el encuentro, o por lo menos la noción del otro puede ayudar a crear un sentido de mundo compartido, un interés por el otro. Mientras Clarissa no sabe de Séptimus, no puede jamás imaginar su posición, su situación o siquiera sentir algo al respecto, en cuanto la muerte ,en el relato del doctor y su esposa, se hace presente Clarissa tiene ya un elemento que compartir con este ser, la muerte humana, ineludible y liberadora pone a pensar a la señora Dalloway, como será morirse y llevarse todo, se pregunta si Séptimus se habrá llevado consigo su tesoro y esta segura que estará mejor así, los únicos que deben estar tristes son todos los que han de seguir viviendo, no lo compadece.
Existen marcas claras a través de las cuales podemos percibir esa intención por contener el tiempo en un instante y recordar que el tiempo es también lo vivido, lo vivido en el tiempo nos alcanza, nos forma, nos construye y no podemos despojarnos de ninguna de estas cosas. La constante referencia a los círculos de plomo en el instante en que suenan las campanas de los relojes, sugieren al mismo tiempo de fugacidad y diversidad en la composición de un sonido. El Big Ben suena cada quince minutos y aunque suena así, periódicamente cada momento marca algo distinto un nuevo momento. En la misma forma que los círculos de plomo en el aire se contienen el uno al otro y desaparecen, así la vida contiene tiempos pasados y presentes y los hace actuales en un sonido o una voz, en un actuar.
Peter Walsh en la fiesta de Clarissa cuando está hablando con Lady Rosseter hace evidente esta imposibilidad de desligar a la gente de su pasado y de desligarse uno mismo de todo eso que lo ha construido. Lady Rosseter, para Walsh, es Sally Seaton y sólo podrá ser ella, con cinco hijos ahora casada, muy diferente de aquella Sally que conoció en su juventud Lady Rosseter no puede ser otra que Sally Seaton para Peter Walsh. “Pero ¿dónde está Clarissa?- dijo Peter. Estaba sentado en el sofá, con Sally. (Después de tantos años, realmente no podía llamarla Lady Rosseter).” La simultaneidad de tiempos, también sugiere la simultaneidad de personas, Sally Seaton coexiste con Lady Rosseter. Clarissa Dalloway que ama a Peter Walsh es también Clarissa, la que es feliz con su marido Richard Dalloway.

Bibliografía

GARVEY, Johana X.K, Difference and Continuity: The voices of Mrs. Dalloway, College English, vol.53, No.1, enero 1991.

REED, Donna K., Merging Voices: Mrs. Dalloway and No Place on Earth, Comparative Literature, vol.47, No.2, Primavera 1995.

WOOLF, Virginia, La Señora Dalloway, Grupo Editorial Multimedios, México, 1999.